A Paris, quelques jours après le Mardi gras, une jeune inconnue est retrouvée noyée dans une cuve de la Halle aux Vins. Qui est-elle ? On n'a d'elle qu'un nom d'artiste : Estelle.

L'inspecteur Lecoq, dit «le Capucin», nous mène dans le Paris disparu des années cinquante, les quartiers populaires aux façades noires de fumées, dans les troquets bruyants que fréquentent les comédiens du Boulevard, ou encore dans le minuscule Théâtre de Babylone où l'on joue En attendant Godot.

Dans ce Paris de l'hiver 54, l'un des plus froids du siècle, «le Capucin» retrouvera les amis de la victime, une troupe de branquignols qui montent un spectacle tape-à-l'œil et grandiloquent.

Ici, comme au Carnaval, chacun se camoufle. «C'est fou l'illusion, dit l'inspecteur, avec une bonne maquilleuse, les cadavres eux-mêmes ont bonne mine.»

Estelle, la victime, puis Lecoq, l'inspecteur, vont traverser cet univers de la frime où c'est tous les jours Mardi gras.