En 1820, La Pérouse découvre une région marécageuse de l'Australie et l'inspecte. Cinquante ans plus tard, des hommes tentent de la domestiquer. De nos jours, un photographe l'admire et la filme. Ces trois récits s'entremêlent et composent une toile sur le thème des lieux et de leur mémoire, le paysage étant le personnage principal du livre.