Quittant son village pour travailler de nuit au tri postal de Trappes, dans les Yvelines, l'auteur s'attache à restituer sa vie quotidienne. Il décrit ses journées à dormir, les bruits provoqués par les wagons se cognant en gare de triage, l'ambiance des matins dans la zone industrielle, mais aussi ses lectures d'écrivains dont certains furent postiers, comme lui.