La vie humaine ne connaît jamais qu'une édition. C'est

l'avantage éternel que les livres ont sur elle. Ils peuvent

traverser les époques, s'amender, se bonifier, revenir sur leurs

défauts, masquer habilement leurs imperfections. Ils peuvent

poursuivre des vies tranquilles dans les bibliothèques où

ils peuvent vieillir en paix n'ayant plus guère d'ennemis

irréductibles si ce n'est les autodafés, qui ne sont plus guère à

la mode de nos jours, les vers et par-dessus tout l'indifférence

qui reste finalement l'ultime ennemi du livre.

C'est du lecteur qu'un livre tire sa force. C'est par des

générations de lecteurs qu'un livre peut être davantage

qu'une existence d'homme. Ainsi en est-il du livre-brouillard

de Lichtenberg dont les pensées demeurent actuelles malgré

le passage de générations livrées aux vers. Nous ne sommes

pas encore parvenus à faire le compte exact de nos faiblesses,

ni à connaître la balance précise de nos ridicules : ce livre

sert à en dresser le bilan.

L'oeuvre de Lichtenberg, depuis sa première parution en

1800, est devenue classique. Elle prend le lecteur à témoin,

elle se construit autour de lui, l'interpelle, le tutoie, mais de

ce tutoiement qui est une forme supérieure de respect,

lorsque les connivences, la complicité et la sympathie se

sont fait jour entre deux intelligences, un jour qui apparaît

souvent par la lecture.

C. L. B.