Quand Margot s'est installée à Paris pour étudier, elle ne connaissait pas grand-chose à la vie ; elle n'y connaissait personne. La rencontre avec sa voisine sexagénaire, un soir où plus rien ne semblait tourner rond, va lui faire vivre une amitié singulière. C'est cette amitié qu'elle raconte, dix ans après son commencement, alors que Mathilde vient de mourir et lui a laissé en héritage un carton plein des lettres quelle a échangées avec Paul, au long de son existence. Paul, cet homme insaisissable.