Jordi Gilabert avait élu domicile sur la terrasse du Café des Platanes. Soir ou matin, il y observait les nouveaux arrivés. Certains l'intriguaient, il dessinait alors leur tête, puis essayait d'inventer une histoire de vie qui leur ressemble, l'histoire qui les avait amenés jusqu'à ce bar. Il appelait ça une « bistroscopie » - comme on dirait radioscopie ou microscopie.