La fenêtre est la zone lyrique la plus puissante du poète. Elle crée une « métaphysique instantanée », et une « vision de l'univers ».

C'est à la fenêtre que le temps de la vie devient un millième de seconde. Le poète y capte, perçoit, englobe dans la lumière de l'instant.

Il n'a pas de doute. Il est sûr de son regard. Son temps se fait vertical. Dématérialisation de la réalité. La fenêtre conduit le poète aux « simultanéités plus lointaines et plus profondes ».

La fenêtre-monde lui suggère « une vision spatiale ».

La poésie devient ainsi « un instant de la cause formelle, un instant de la puissance personnelle » (G. Bachelard).