Le visible entretient avec l'inconscient un rapport étroit qui ne se limite pas à sa présentation dans le rêve. Freud en a aimé les attraits, au moins autant qu'il s'est méfié des plaisirs qu'il suscite. Dans Au-delà du principe de plaisir , il appelle de ses voeux une «esthétique d'orientation économique». Mais l'esthétique, pas davantage que la psychanalyse, ne peut ignorer les qualités. Les formes plastiques, saisies par l'empathie du sujet, donnent à voir ce qu'on pourrait aussi bien nommer les plis de l'inconscient que la plasticité de la pulsion.