À cause d'une malformation cardiaque qui l'empêche de fréquenter

l'école, elle apprend dans les livres le français, l'anglais

et l'allemand (elle traduira des nouvelles de Katherine

Mansfield et des poèmes de John Donne) ; elle découvre, grâce

au poète Mario Luzi dont elle est proche quelque temps, l'univers

de Simone Weil, à l'école de qui elle se met et dont elle traduit

Venise sauvée ; elle correspond avec William Carlos Williams

et le fait connaître en Italie ; elle n'aime que les livres exigeants

( Le Jésuite parfait de Furio Monicelli ou l' Antiphon de Djuna

Barnes) ; elle ne publie elle-même que quelques livres exigeants

- Les Impardonnables, Le Tigre Absence et une correspondance

exceptionnelle ; elle s'insurge contre les conséquences

délétères du concile Vatican II et fonde l'Association

«Una voce» ; elle a contre elle toutes les tendances italiennes en

bloc, mais, comme le dit son compagnon, l'essayiste Elemire

Zolla, c'est «la meilleure styliste du demi-siècle italien» : c'est la

belle, l'ardente, la douloureuse, l'intransigeante, l'admirable

Cristina Campo (1923-1977).