« Peut-être dans ce pays finit-on toujours par trouver plus petit que soi, sur qui exercer un pouvoir sans contrôle et déverser sa bile. »

Telle fut la réflexion d'un jeune missionnaire débarqué en 1962 dans l'un des pays les plus défavorisés du monde. Pendant près d'un demi-siècle, l'auteur a vécu auprès des plus pauvres, éprouvant à leurs côtés la férocité de la dictature des Duvalier ainsi que les instabilités qui l'ont suivie : insécurité, corruption et asphyxie économique.

Face à la violence des hommes et à l'acharnement climatique, il raconte sa lutte pour soulager les souffrances, tant spirituelles que matérielles. Non sans humour, il évoque son quotidien, les moments de joie comme de solitude, les espoirs de paix et tes déceptions. À l'époque où certains villages n'étaient accessibles qu'à mulet ou par la mer, le récit laisse également la part belle à la rêverie, la fascination pour la langue créole et pour les coutumes ancestrales d'un pays, à bien des égards, attachant.