Que les mères aussi meurent, chacun le sait, et c'est pour chacun l'inimaginable même. On le pressent, on s'y prépare, on se le répète : elle va mourir, elle va mourir, mais on n'y croit pas. Et cependant ça vient, un jour c'est là, c'est elle maintenant devant nous le dieu qui meurt et part.

De cela, qui laisse sans voix tout d'abord, comment témoigner ? Avec quels mots, assez pauvres pour seulement nous tenir ensemble jusqu'au bord ? Car il faut les mots : il faut dire adieu - et il faut accueillir le nom ainsi confié à la seule garde des vivants. C'est une « scène » encore : cette scène ultime où, depuis l'autre bord du ciel, tout fait retour et finit, se sépare, se partage. Nuit et lumière. Vie et mort. Toi et moi et les mots entre nous qui font le coeur vide de l'amour.