L'hôpital public est malade. Sur fond de crise chronique, son état

ne cesse d'empirer. La prochaine réforme viendra s'ajouter aux six

réformes votées depuis 1958. L'institution n'a pas pour autant perdu

son prestige. L'hôpital reste le dépositaire de valeurs incontestées, lieu

d'accueil inconditionnel de la souffrance, symbole de l'égalité des

soins, haut lieu de la technique médicale. Son état apitoie plutôt qu'il

n'interpelle, il faut venir à son chevet, «sauvons l'hôpital public» est

le mot d'ordre en vigueur.

Évoquer la suppression de l'hôpital dans ce contexte confine au

sacrilège. Nous avons pourtant tenté de regarder autrement l'institution,

nous l'avons examinée dans l'épaisseur de son histoire. Ce regard au

travers de l'histoire méritait de convoquer Michel Foucault, philosophe

et historien de la médecine. C'est à la croisée de la pensée de Foucault

et de notre expérience de médecin hospitalier que nous avons osé penser

la contingence de l'hôpital.

Fondé au milieu du XVII^e, l'hôpital était un lieu ambigu d'accueil

et d'enfermement, de soins et d'insalubrité et pesait sur les finances de

l'État. C'est pourquoi les révolutionnaires de 1789 ont envisagé de le

supprimer. Ils ont finalement renoncé mais nous ont donné par leur

geste la mesure et le sens de ce qui était à penser pour sortir l'hôpital

de son marasme. La mesure par l'ampleur du débat public que la question

des hôpitaux a suscité pendant la période révolutionnaire, le sens

parce que c'est à partir d'une rationalité médicale conforme aux idées

de l'époque, que les hommes du Siècle des Lumières ont transformé

l'hôpital en «machine à guérir». Et par une récompense imprévue, la

pensée médicale a trouvé à l'hôpital sa scientificité. La révolution technologique

aujourd'hui a changé l'apparence de l'hôpital, mais n'a pas

délié le noeud originel. Au XVIII^e siècle, la structure «hôpital», espace

analytique, et la pensée médicale étaient solidaires. Nous invitons le

lecteur à remonter le cours de l'histoire pour saisir la force du lien qu'il

s'agit de trancher si l'on veut réformer notre système de santé et adapter

l'hôpital au statut épidémiologique actuel.