C'est à Venise que j'ai rêvé et écrit ce

roman. J'habitais une petite maison basse, le

long d'une étroite rue d'eau verte, et pourtant

limpide, tout à côté du petit pont dei

Barcaroli. Je ne voyais, je ne connaissais, je ne

voulais voir et connaître quasi personne.

J'écrivais beaucoup, j'avais de longs et

paisibles loisirs, je venais d'écrire Jacques

dans cette même petite maison. J'en étais

attristée.

J'avais dessein de fixer ma vie alternativement

en France et à Venise. Si mes enfants

eussent été en âge de me suivre à Venise, je

crois que j'y eusse fait un établissement

définitif, car, nulle part, je n'avais trouvé une

vie aussi calme, aussi studieuse, aussi complètement

ignorée.

Et cependant, après six mois de cette vie,

je commençais à ressentir une sorte de

nostalgie dont je ne voulais pas convenir

avec moi-même. Cette nostalgie se traduisit

pour moi par le roman d' André.