Septembre 1946 : Vitor Kolonieitsev est arrêté sur dénonciation anonyme et condamné à la rééducation par le travail en Sibérie. Sa femme Kalia correspond régulièrement avec lui, jusqu'à ce qu'il lui demande d'arrêter de lui écrire. Avril 1953, Staline meurt et des prisonniers reviennent des camps, mais pas Vitor. Kalia, sans nouvelles, décide d'aller en Sibérie pour le retrouver.