Mieux vaut régner en Enfer que servir au Paradis. L'auteur, lui, est aux portes de l'Enfer, prêt à sombrer dans la folie... Deux ans qu'il ne parvient plus à écrire. Ecrire est une prêtrise: c'est s'ouvrir à la voix des hommes - à la voix de Dieu ? - pour en être, quelle qu'en soit la forme, l'instrument auprès des hommes. L'instrument auprès de Dieu, peut-être...