Colette, qui se donne le statut de personnage au sein de sa propre fiction, se rend chez une nouvelle secrétaire à qui elle confie le soin de déchiffrer et dactylographier ses manuscrits. Or, il se trouve que mademoiselle Rosita Barberet loge dans un appartement que l'écrivaine a autrefois habité. Elle se laisse aller à la puissance du passé resurgi autour d'elle.