«Une faible lueur traversa les persiennes closes. Dans la nuit

lourde et moite, la longue attente du jour. Tout est prêt.

La tombe est creusée, cimentée, béante. Bientôt on t'y déposera,

et l'épaisse dalle retombera, inexorable. Et moi, je pourrai fuir, courir

loin, très loin. Je ne savais pas encore qu'il est des douleurs qui vous

rattrapent toujours.

Endolorie par des mois de veilles, les membres las, les yeux

agrandis, la tête vide, je guette les premiers rayons du soleil. Déjà

les oiseaux annoncent une belle journée d'été. Je ne les entends pas ;

je ne vois rien, je ne sens rien, sinon ce poids étrange, que je ne peux

ni localiser, ni repousser. Un écran me sépare du reste de la terre.

Comme en rêve, j'accomplis les rites habituels du lever. Je prends

soin de ma toilette, de ma personne ; je surveille l'heure. "Ils" ont dit :

8 heures...»

C'est ainsi que commence le récit nerveux, sensible et tragique

des derniers jours d'Henri Calet, qui vécut amoureusement les trois

dernières années de sa vie aux côtés de l'auteur...