Le jour des obsèques de son mari, une femme confie à sa fille le secret qui a marqué sa vie. C'est l'une des scènes centrales d'un cheminement à travers le temps et l'espace, où se croisent la Hongrie des années 1930 et le Madrid d'aujourd'hui, l'exode d'enfants espagnols vers la Russie soviétique et le retour de juifs séfarades au pays de leurs ancêtres, les souvenirs enfouis et les émotions retenues, la révolte et la résignation, les amours de jeunesse et la mémoire douloureuse... ; l'histoire éclatée et liée, au fil du XX^e siècle, de quatre générations de femmes.