Venu au monde à Puerto Rico à la fin des années 1950, Mauricio Gomez-Ravel est le fils de chanteurs et danseurs de boléro. A quinze ans, il découvre la passion sensuelle avec une jeune héroïne de novella. Puis s'engage dans la lutte révolutionnaire pro-castriste. Lorsque sa mère meurt, désespéré il part pour la France.

Eduardo Manet nous conte ainsi le destin déguisé du jeune étudiant qu'il fut sans doute, glorifiant l'amour, la bohème, le théâtre. L'âge venu, voguant entre plusieurs vies et plusieurs langues, Mauricio tombe amoureux fou de Bégonia, une Basque espagnole. Elle comme lui ont un passé chargé avec leurs blessures et leurs secrets. Sauront-ils s'aimer librement ?