Attiré par le vacarme, Pierre vit par la fenêtre ouverte des visages grimaçants, des calots, des poings levés, des chaises brandies. Les filles piaillaient à longs cris aigus. Une bouteille se fracassa contre un mur. Une grappe de combattants dégringola l'escalier et ils s'étreignirent encore dans le ruisseau. Pierre s'était abrité derrière la fontaine. Quand la patrouille survint, le bruit dans la salle décrut et se tut. Quatre hommes casqués entraînèrent l'un des soldats. Il se débattait, sanglant, furieux et glapissait à tue-tête : « Bande de boches ! Bande de boches ! » Longtemps, Pierre était resté assis sur la vieille auge moussue, dans la nuit tombée. Ni peiné, ni choqué, mais surpris simplement. « Pourquoi ? songeait-il, pourquoi ? » Le lendemain, le village s'éveilla vibrant d'une bourdonnante rumeur de colère. L'instituteur, au saut du lit et l'affaire entendue, s'en alla tout droit, la barbiche furibonde, entreprendre le capitaine. Il parla longtemps, et les « bandes de boches » qu'il répétait, faisaient tressauter sa pomme d'Adam...