Saint-Lager est un petit village du Beaujolais, d’ordinaire tranquille, avec ses aléas, ses bruits, ses anecdotes, ses relations, bref, tout ce que l’on peut voir et entendre dans un bourg très respectable. Nous sommes au début du mois de mars 1961. C’est l’effervescence : on prépare la fête des conscrits qui va durer au moins trois jours, toutes les décennies de la classe seront représentées...