Soixante-douze proses pour Berlin, toutes parues dans le

principal quotidien de la capitale, le Berliner Tageblatt :

quatre d'entre elles en 1907 et 1908, toutes les autres

entre 1925 et 1933, alors que Robert Walser vit à Berne.

«Comme mes mots bondissent devant moi ! Mes petits

mots sont des enfants qui jouent avec moi.» Walser écrit

ici comme il se promène, dans une disponibilité tendre et

joyeuse à la vie et à ses incitations. De là, la diversité des

thèmes qu'il aborde à l'intention de ses lecteurs berlinois,

avec une acuité souvent prémonitoire : les tourniquets de

la violence et du raffinement, de la domination et de la

soumission, le féminisme, la séduction, l'automobile, le

cinéma, la lecture... Non pas en essayiste, bien sûr, mais en

jongleur, grâce à la vitalité et à la vivacité d'une langue

qui réveille le lecteur en pleine phrase, appelant à son

sens des nuances et du paradoxe. Un insolite cortège de

personnages déroule ses fastes ; on y reconnaîtra quelques

doubles décalés de l'écrivain, tel ce Bavard taciturne et

volubile, ou tel cet Enfant du bonheur qui ne laisse pas les

bien-pensants en repos. Mais ces histoires qui n'en sont

pas nous conduisent toujours ailleurs, c'est-à-dire à nous-mêmes.

M. G.