En 1959, Luo Fu compose les premiers vers du long poème surréaliste qui le rendra célèbre, Mort d'une cellule de pierre , sur la petite île de Quemoy où il subit les bombardements de l'armée chinoise. Il y livre ses réflexions sur l'existence et de le destin de l'homme dans le monde moderne à travers un kaléidoscope de symboles et d'images délibérément irrationnelles. En 2000, il écrit une nouvelle page de l'histoire de la poésie sinophone avec les trois mille vers de Bois flotté , d'un hermétisme moins marqué, où il évoque là encore l'errance de l'homme moderne en mêlant des images du passé et du présent, allant des années 1930 à la Révolution culturelle, de la modernisation accélérée de Taïwan à aujourd'hui... C'est le point d'orgue de son parcours de poète, « un résumé de son expérience de l'exil, de ses explorations artistiques et de sa métaphysique ». Florilège de la création de toute une vie, qui a commencé dès les années 1940 et s'est concrétisée avec la parution de Rivière de l'âme en 1957, le présent recueil aborde des thèmes variés : métaphysique, histoire chinoise, quête des racines, nostalgie, voyage en Russie et en Chine, vie à Vancouver... Les « poèmes au titre caché » ou acrostiches montrent son goût pour les recherches formelles. L'attachement à l'esthétique traditionnelle chinoise est évident : « Je suis le poète le plus moderne, mais aussi le plus chinois : le meilleur moyen de continuer la voie classique ou de poursuivre la tradition se fait par l'innovation, qui est mon but ultime », déclare Luo Fu.