Lorsque la guerre déracine un être de sa terre natale, il ne faut pas

croire que s'ouvre sous ses pas un chemin de tranquillité, qu'il n'a plus

qu'à continuer d'exister. Sa vie se coupe durement en deux parties, celle

qui devient «le pays d'avant» et celle qui devient inévitablement

«les pays d'après». Il en résulte une intime souffrance d'exil et un

risque de dislocation complète. À plus forte raison lorsque soudain

survient un autre pays encore, qui à son tour réclame ses droits.

Comment un homme pourrait-il être habité par trois pays différents,

auxquels vient s'ajouter celui de ses propres livres ? Tel est l'objet de ce

deuxième volet du triptyque des «Lieux de naissance». Dans Le Pays

d'avant , Raphaël Draï narrait son enfance et son adolescence durant la

Guerre d'Algérie. Dans Les Pays d'après , il raconte la découverte de la

France des années 60, celle du «rapatriement» : la violence du déracinement,

le combat pour se reconstruire, la protestation mentale du pays

quitté à son corps défendant, puis le surgissement, après l'Algérie et la

France, de la terre d'Israël. Il raconte le rapport de force qui s'établit

entre ces trois contrées dont aucune ne veut céder le pas - mais aussi

comment, cheminant entre elles, une pensée endurante se fait jour.

Quatre décennies se déroulent ainsi, qui nouent entre elles l'histoire

d'un être et l'histoire d'un monde avec leurs déchirements, leurs

tâtonnements, leurs miraculeuses rencontres et, survivant à tout, un

irréductible espoir de réconciliation.