Le photographe ambulant Toussaint a traîné sa roulotte jusqu'aux confins des Flandres. Il s'attarde à Roubaix pour immortaliser les ouvriers de la filature de Dhélin. L'un d'eux, Jean-François Mazingue, meurt, écrasé par des bobines de fils. Toussaint va peu à peu démêler l'écheveau de la vie de cet ouvrier modeste et découvrir les liens intimes qui l'unissaient à une certaine Appolonnia.