Simone, personnage incandescent d' Histoire de l'oeil de Georges Bataille, revient ici, dans L'Enfer, dit-on, s'offrir à de nouveaux excès. Excès vite décevants: la plate répétition menace, comme si l'imagerie érotique ne disposait que d'une faible capacité de renouvellement.

« Nommer, écrit en effet Bernard Noël, est une magie décevante, qui convoque tout et ne fait apparaître rien. » Le pouvoir de convoquer est grand, peut-être même illimité, mais celui de faire apparaître est réduit: « Aucun orage entre eux, seulement des poses. [...] Ces gens citaient des images. » Pour qu'une image constitue une apparition, il y faut une pensée. Pas n'importe quelle pensée, précise Bernard Noël, mais une pensée « liée au cul ». L'image érotique n'a de puissance qu'à la condition qu'elle associe le trouble sexuel à la violence inhérente à l'espèce.