Une nuit, en Toscane, le poète Roberto Veracini s'enferme dans l'antique palais de Montescudaio avec les anges du peintre Stefano Tonelli. Il ne sait pas ce qui l'attend. Il écrit «des choses inénarrables, surgies d'un vertige» qu'il ne connaît pas. Quelques mois plus tard, pendant la nuit de l'Épiphanie, il retrouve ces voix, un flux continu, que rien ne peut arrêter. Il recueille ce qu'il peut. Ces poèmes qu'il a retranscrits - après une inexplicable catharsis - sont ceux de présences inexprimables qui habitent nos vies: «elles nous sont familières, même si nous feignons la stupeur et si nous sourions du ciel».