Jordan, un vieil écrivain, traverse une crise existentielle. Un matin, il découvre sur le seuil de son appartement, une jeune aveugle qui lui demande de l'aider à écrire un roman. Une chance ? Un répit ? Ou un retour à la vie ? Commencent les leçons d'écriture, lentes et âpres. Sur fond de tendres recommandations, de brusques colères, des liens se nouent entre le vieil homme et la jeune aveugle. A son tour, Jordan reprend la plume et raconte tous ces événements à son père mort quelque part vers Albambra.

Selon un suspens parfaitement maîtrisé, se dessine au fil des chapitres, l'histoire poignante du vieil homme, ses errances, ses méditations fantasques, son grand amour regretté. Jordan lutte de toutes ses forces contre ces maux contemporains que sont l'isolement des individus et la tentation de l'amnésie.