De 1949, date où il débarque à New York avec son frère Adolfas après avoir fui sa

Lituanie natale, connu les camps de travail forcé puis de personnes déplacées dans

l'Allemagne de l'immédiat après-guerre, jusqu'en 2012 où il monte Out-Takes from

the Life of a Happy Man avant que ne s'estompent à jamais ses dernières chutes

de pellicule, Jonas Mekas a filmé sa vie : d'abord les années d'exil et les quartiers

pauvres de Brooklyn dans Lost Lost Lost , puis celles, légendaires, de la naissance du

cinéma underground , du mouvement Fluxus et de la culture pop dans Walden, Scenes

from the Life of Andy Warhol, Zefiro Torna ou Happy Birthday to John , enfin celles, plus

intimes, de l'amitié et de l'amour dans As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw

Brief Glimpses of Beauty.

D'un paradis à l'autre, de celui perdu de l'enfance à celui retrouvé du cinéma et de

la poésie, Mekas, selon ses dires, n'a cessé de tourner un seul et même film durant

plus d'un demi-siècle, auquel il donna un moment pour titre, quand il en prit

conscience, Diaries, Notes and Sketches . Par-delà la diversité apparente des

oeuvres, ce petit livre s'efforce de dérouler ce fil rouge, ténu mais continu, quitte à

devoir affronter l'immense work in progress qui vient de s'achever, par la bande pour

certaines mais aussi à bras le corps pour plusieurs d'entre elles, exemplaires de

cette nouvelle Odyssée.