A Washington, le journaliste Sullivan Carter couvre les débats parlementaires lorsqu'une fusillade éclate. Il découvre dans un bureau le corps du représentant de l'Oklahoma, des pics à glace enfoncés dans les orbites. Contacté par Terry Running Waters, un repris de justice amérindien soupçonné du crime, il part enquêter dans l'Oklahoma sur des tragédies passées et occultées.