« Avoir dix-huit ans et partir ». Amaya se raccroche à ce mantra comme à une bouée de sauvetage. Etre majeure et quitter le Salvador, ce pays dans lequel on l'a obligée à revenir après l'assassinat de ses parents, recommencer une nouvelle vie, loin de cette violence qui s'est accaparée le moindre coin de rue. Ici, elle n'est pas la bienvenue...