Récit en deux parties de Ned et Zed, deux tueurs professionnels du Middle West. Zed adore compter : le nombre de balles tirées, le nombre de fois où il a souffert du mal de mer, etc. Son copain Ned a des problèmes existentiels et il n'a plus envie de tuer. Sa vie retrouve un sens lorsqu'il décroche un vieillard, pendu à un arbre. Zed, qui n'a pas connu son père, décide d'en faire son père adoptif.