Santos, qui enseigne la littérature classique à l'université, vit sur la côte de Galice avec sa femme Lucia, thérapeute pour enfants. Des enfants dont leur couple est privé. Anarchiste pessimiste, un tantinet alcoolique et pourfendeur des séquelles du franquisme, il est en butte au harcèlement de la Guardia Civil.

Mais le Prestige s'abîme au large et, avec les volontaires, Santos lutte contre la marée noire. Au petit jour, sur les rochers du Cabo Fisterra, il découvre un nourrisson abandonné dans un couffin. Il emporte l'enfant avec l'intention de le remettre aux autorités, mais repasse d'abord chez lui et procrastine dans un rêve de paternité. Rêve qui va se muer en cauchemar.

Emprisonné, accusé d'avoir enlevé l'enfant, Santos se raconte à son avocat. Mais quand on vit dans La Mancha , en symbiose avec ses légendes, on n'est pas impunément fasciné par certain Hidalgo à la Triste Figure.