La vieille Mathilde met de l'ordre dans ses affaires : c'est le grand départ, le grand arrachement aussi. Elle est la dernière habitante du Peyroux, joli village abandonné d'Auvergne. Elle s'est résignée à quitter les lieux dont elle était la gardienne.

Bienvenue au Doux Repos ! Chambres spacieuses, service impeccable, pléthore d'activités, nouveaux compagnons et journées bien rythmées : on mange, on dort, on joue au loto.

Là, en compagnie de vieillards excentriques, dont elle découvre peu à peu les fantaisies, les mesquineries et les angoisses, Mathilde s'ingénie à rester libre.