Dans une île des Caraïbes, le gendarme Daman ouvre au petit matin sa porte comme à l'habitude pour y découvrir un cachalot échoué sur la plage. De cette masse inerte, il lui parvient une sorte de chuchotement dont la teneur s'apparente à une prédiction. Daman enterre le cachalot mais voilà qu'après le passage du cyclone Hugo, le cadavre du mammifère réapparaît et semble taper à sa porte. Les éléments déchaînés font resurgir les souvenirs exaltés de la passion qui le liait à sa femme...

Le livre de Bernard Mathieu est d'une «mystérieuse simplicité», la preuve de sa simplicité est qu'on peut le résumer en quelques phrases. La preuve de son mystère c'est qu'on peut en discuter à l'infini.