Ecrivain du Sud, Camus l'Algérois l'est de naissance ; il l'est plus encore

par sa pensée qu'il qualifie lui-même de pensée de midi. Solaire, mais

tragique, elle exprime sa révolte contre l'absurde et le nihilisme qui sont de

mauvaises pensées nordiques, issues de la dégénérescence de l'idéalisme

allemand versions hégélienne et marxiste en philosophie de l'Histoire. La pensée

de midi se réclame, au contraire, de la Nature contre l'Histoire ; elle maintient,

tout en l'adaptant à sa lutte contre la déraison démesurée du monde moderne,

la sagesse grecque antique de la juste mesure en toutes choses. Artiste et

moraliste classique, Camus revendique les droits d'une raison à mesure humaine

contre les excès totalitaires d'une certaine raison historique prétendue

scientifique. Il prend donc le parti de cette pensée humiliée par les systèmes

théoriques et contre les abstractions d'une logique inhumaine devenue folle ; il

revient concrètement aux choses - à la beauté du monde naturel - aux hommes

- dans sa révolte contre l'injustice -, à la vie charnelle et aux données immédiates

de la vie sensible, sensuelle et morale. Cette pensée, mesurée comme midi le

Juste , est tout d'abord populaire dans ses origines et doit plus aux plages de la

Méditerranée qu'aux bibliothèques ; elle n'oublie surtout pas qu'il n'y a rien dans

l'intellect qui n'ait d'abord été sensuellement senti. Elle nous invite donc, à la fois

raisonnable et passionnée, à la pratique de l'intelligence des sens et de la

fraternité humaine. Au « je pense donc je suis » de la philosophie idéaliste, elle

substitue le « je me révolte, donc nous pensons et donc nous sommes

ensemble. » Ainsi, face aux abstractions logiques des philosophes de l'Histoire,

Camus pense moins par concepts que par mythes : de la Mère Méditerranée,

du Peuple, de Sisyphe et de Don Juan, de la Peste, de la Révolte et d'Ulysse. Ce

sont des mythes à la mesure humaine grâce auxquels il pense la vie, la racontant

au lieu de l'analyser ou de l'expliquer. La vertu majeure de Camus fut sans doute

la compréhension, au double sens du terme : comprendre et compatir.