En Chine au IVe siècle, Su Hui brode pour son mari en poste aux frontières de l'empire, un poème de 841 caractères sur un carré de soie. Le poème peut se lire de haut en bas, de gauche à droite et vice versa, en diagonale... Michèle Métail, poète et sinologue, retrouve la structure et les fondements culturels du poème, le commente et le traduit.