« Monsieur, je vous parle, vous n'êtes pas là, plus là, peut-être même n'avez-vous jamais été là... » C'est par ce triste constat que débute cette lettre, cri d'incompréhension après la perte prématurée d'un être cher. Ainsi s'amorce le récit d'une longue fuite pour tenter d'échapper à la douleur, d'une autodestruction méthodique dont l'issue aurait pu être fatale...