C'était au temps où il y avait encore des oignons dans les hamburgers de la gare Centrale et où

le nom de «Yougoslavie» commençait à n'être plus qu'un vain mot. C'était au temps de Bush

le père et du retour de la guerre en Europe. C'était le temps où les rescapés de la dernière - celle

d'après la «der' des der'» - entraient irrémédiablement en sénescence et se mettaient à rouler

sous terre, de plus en plus nombreux : leur parler, les écouter devenait une nécessité, dont tous,

hélas ! ne se rendaient pas compte. C'étaient les années quatre-vingt-dix.

Un roman sur ces années-là ? Non, pas vraiment. Ces années-là offrent juste un cadre très

général à un récit plutôt intimiste : le récit d'un amour entre deux jeunes universitaires, Vasco

et Grisélidis, un fils d'immigré et une Gauloise. Ce récit se double d'une sorte d'inventaire,

disséminé de chapitre en chapitre, des relations entre Vasco et son père. Ce dernier, qui a fait

la Deuxième Guerre mondiale dans les rangs de l'armée italienne, ne vit plus qu'allongé dans

son rocking-chair, une Gazzetta dello sport bien rose sur la panse, face à une grosse télévision

où s'enchaînent des séries d'un autre âge. Le vieil homme ne pipe mot et Vasco semble tout

ignorer de son passé, du temps où cet homme était un homme debout, arpentant la Dalmatie,

la Toscane et les charbonnages belges, bien campé alors sur ses deux jambes.

Quant à Grisélidis, cela ressemble à de l'amour, à du grand amour. Mais les histoires d'amour

ne se résument pas toujours à une droite tirée entre deux points ; leur dessin s'apparente

parfois à un triangle.