Peu après la chute du mur de Berlin, un homme revient à Salonique, la ville de son enfance. Arpentant les rues, il s'arrête de temps en temps pour écrire de courtes lettres à sa grand-mère. Peu à peu, ses souvenirs lui reviennent. L'occasion d'évoquer également l'histoire récente de la Grèce, notamment l'occupation allemande, l'extermination de la communauté juive et la guerre civile.