Lorsque le père de l'auteur meurt, sa mère entre en France et découvre qu'elle est atteinte d'un mal insidieux du poumon, de l'utérus. L'auteur raconte le parcours de cette femme noire, mère de cinq enfants, fervente catholique, qui a voulu être religieuse. A travers elle, il évoque également la culture africaine, l'analphabétisme, la condition des femmes dans les années 1940...