«Un pauvre chien de chômeur» s'engage dans l'armée, fasciné par

l'espoir d'un monde plus simple, apparemment généreux. Troublé par

la vision d'une jeune femme au guichet d'un château hanté, à la foire,

il est entraîné dans un univers fantasmatique, peuplé d'horreurs et

de monstres qui deviendront réalité envahissante, exterminatrice : le

héros tuera à son tour, par un réflexe de défense, avant de se laisser

glisser à jamais dans le froid qui a saisi le monde.

Achevé en 1938, peu avant la mort abrupte de Horváth, ce roman

éclaire par son extraordinaire perspicacité la «carrière» d'un soldat

nazi. Comment peut-on se laisser prendre par ce système, par cette

idéologie qui s'étendent déjà sur l'Europe ?

«Il faut que j'écrive ce livre. Ça urge, ça urge ! Je n'ai pas le temps

de lire de gros livres, car je suis pauvre, et il me faut travailler pour

gagner ma vie, manger, dormir. Moi aussi, je ne suis qu'un fils de

notre temps...», écrivait Horváth à un ami en 1937.