1950. Un couple d'instituteurs, marqués par les rêves de l'après-guerre, s'installent dans un petit village. Dix ans de la vie de deux villages défilent ainsi sous le regard du narrateur, qui vécut en accéléré la fin des campagnes et la mutation du système scolaire. Une réflexion en filigrane sur les vertus de la laïcité humaniste et l'ouverture à la culture.