«La forteresse était vaste, avec de hautes et raides volées

de marches, et qui s'arrêtait là finissait par ne plus se sentir

d'envie pour rien. Les rares visiteurs à y habiter plus de deux

jours se trouvaient bientôt en proie à un malsain laisser-aller.

Oubliaient-ils leur livre à l'étage qu'ils renonçaient à le lire

afin de ne pas avoir à reprendre l'escalier. Écroulés dans

quelque canapé, ils demeuraient, des heures durant, le regard

perdu dans les flammes chétives de la cheminée, sidérés de se

voir ainsi irrémédiablement précipités dans le passé, prisonniers

de temps antérieurs et dépourvus de vie.»

Dans le château de ses parents, leur dernier fief en Toscane,

le conte - et le décompte - d'une adolescence en mal de

vivre. Pietro grandira-t-il ?

«... Roman que j'ai trouvé très beau, une voix insolite

dans la littérature italienne d'aujourd'hui, lyrique, mordante,

et désolée.»

Antonio Tabucchi.