«J'ai l'impression que quelque chose pourrait arriver.» C'est le printemps sur les plateaux. Bill écoute les cris de sa mère, qui insulte les poules et le livreur d'œufs. Il travaille l'osier. Un métier presque disparu dans une contrée brumeuse, hors du monde, de tout le monde. Des hérons passent, dans l'odeur de cidre, de bouillie, de marécages et de thé. Le père regarde le vide, se plaint à peine de son dos cassé, mange son bacon.

C'est alors que débarque Muriel, avec sa mère et sa belle assurance. Muriel qui, quand elle va vers les choses, donne le sentiment que tout l'attend. Bill l'aime, Muriel s'amuse. Deux mondes ne se rencontrent pas.