A Briouche-le-Haut, dans la laverie automatique, la matinée s'annonce effervescente. Le fils Chanuseau (gérant de la laverie) voit débarquer un gendarme en mission et en phase dépressive, pendant que M. Lebrusque, boucher et maire du village, ainsi que sa bouillonnante épouse, semblent eux aussi décidés à ne pas quitter la place. Chacun de ces quatre personnages a des choses à cacher aux autres.