A la veille de la guerre, l'amitié de deux jeunes étudiants libanais. La guerre explose. Pierre, fils de chirurgien, va opérer les blessés pendant des années à Beyrouth tandis que le narrateur, futur architecte, reste confiné dans sa maison. A la fin de la guerre, ils sont tous les deux brisés, en deuil de leur jeunesse trahie.