En 1956, Benoît Cassini a 8 ans. Il va partager son enfance et sa jeunesse entre Nantes où il réside et la Vendée. Avec lui, on découvre les personnages et les lieux importants qui jalonnent sa vie : l'imprimerie des Gaudet, les rues de Nantes, Cécile la jeune amoureuse de mai 68. C'est au cours de ces événements que Benoît ressort son écharpe rouge. Le rouge sera le fil conducteur de ce roman.