A travers la vie de Zohra, conteuse des traditions bédouines et de sa petite fille Leïla, rebelle à la condition de recluse qu'on veut lui réserver, c'est toute l'histoire récente de la jeune nation algérienne qui se dessine, de la guerre d'indépendance à la terreur d'aujourd'hui, de la libéralisation à l'islamisation.