Tout au long de ce recueil de poèmes se manifeste le besoin déchirant d'aimer et d'être aimé. Qu'il soit présent ou recherché, l'amour est soit supplice, soit délice. La sensualité, la quête d'absolu, la contemplation, la musique sont de puissants contrepoisons. Mais le poète romantique ne se résout pas au néant : il l'entrevoit en toutes choses et le sublime. Il avance dans le temps...